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Q uel sottogenere di racconto filosofico che si
potrebbe chiamare «narrativa cibernetica»

non nasce solo all’interno della fantascienza com-
merciale (per poi magari staccarsene, come è stato
il caso, fra gli altri, di Ballard e Vonnegut): può
nascere anche all’interno di una tradizione squisita-
mente letteraria quale è stato il romanzo postmo-
derno americano. L’esempio più illustre è proprio
Plus, uscito in Usa nel 1975, opera di Joseph
McElroy, un coetaneo di Pynchon e DeLillo auto-
re di romanzi postmoderni sì, ma attenti allo scavo
psicologico (si veda su di lui un’intervista di Danie-
la Daniele nel suo Scrittori e finzioni d’America,
uscito l’anno scorso da Bollati Boringhieri).
Neppure Plus evita questo terreno: esso è infatti la

storia di uno strano essere che vive all’interno di
una capsula spaziale, e che scopriamo presto essere
un cervello separato dal corpo e collegato ai siste-
mi di monitoraggio e di comunicazione della cap-
sula, con la funzione appunto di controllare certi
esperimenti che vi si svolgono e riferirne i dati al
centro terrestre. Ma Imp Plus (questo il suo no-
me) realizzerà un altro tipo di collegamento, quel-
lo con la memoria del suo passato, del passato di
quel corpo che un tempo era, degli eventi che
aveva vissuto, degli affetti che aveva sviluppato.
McElroy ci conduce, con un gioco linguistico sor-
vegliatissimo e difficile, ad assistere passo dopo
passo all’emergere di una coscienza in questo fram-
mento di biologia strappato alla sua storia: e la

coscienza si realizza con la riconquista del suo
strumento fondamentale, che è il linguaggio. Qui
sta l’interesse e la sfida del romanzo: ricostruire la
nascita del linguaggio, la connessione tra parole e
significati, usando come strumento il linguaggio
stesso, già formato e «completo» (una sfida che
non sempre la traduzione italiana riesce a seguire
con la dovuta duttilità).
Insieme con il linguaggio e la coscienza, Imp Plus
riuscirà anche a costruirsi un corpo, ben diverso
da quello che ha avuto in passato, un corpo artifi-
ciale che assembla parti e funzioni della navicella
spaziale in cui vive. Un corpo cyborg così particola-
re e disperato che non può essere usato altro che
per un estremo, finale atto di ribellione a chi lo ha

ridotto in quella condizione. La maestria stilistica
di McElroy non offusca mai la sostanza psicologi-
ca ed etica della materia che organizza: e la dram-
matica lotta fra corpo (assenza del corpo) e lin-
guaggio finisce per ricordare, anche al di là delle
intenzioni dell’autore, un’altra lotta altrettanto
drammatica fra corpo e linguaggio, quella del «cor-
po senza organi» di un protagonista filosofico ed
espressivo del Novecento, Antonin Artaud.
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Omar Mukhtar, il Leone
del deserto»: storia
di un film sequestrato
dalla Digos
e di un genocidio
dimenticato

Il capitolo delle guerre
coloniali italiane
è un capitolo
censurato e rimosso
E per quei crimini
nessuno pagò

‘‘‘‘

Gianni Lannes

G
li italiani sono fieri delle loro 4 guer-
re d’indipendenza nelle quali si sono
conquistati l’unità nazionale. Molto

meno orgogliosi dovrebbero essere delle loro
3 guerre di conquista in Africa nelle quali han-
no sottratto la libertà e l’indipendenza ad altri
popoli, solo che di queste non sanno pratica-
mente nulla. A scuola le aggressioni coloniali
vengono censurate, sui libri di testo se ne par-
la anche meno. Pochi in Italia ne conoscono
l’esistenza e si tende sempre più a dimenticar-
le.
La prima e la terza delle guerre coloniali del-
l’Italia hanno avuto per teatro l’Africa orienta-
le, e la seconda, durata dal 1911 al 1932, la
Libia. In un ventennio la popolazione beduina
è stata più che dimezzata dall’esercito nostra-
no. Documenta lo storico Angelo Del Boca:
«Negli scaffali della ex Casa del mutilato a
Tripoli ci sono 100.000 dossier. In ciascuno di
essi c’è la storia di un assassinio politico, di
un’impiccagione sommaria, di una deporta-
zione senza ritorno, di un furto di terre, di
una confisca, di una mutilazione, di infiniti
altri soprusi. 100.000 tragiche storie che van-
no dal 1911 al 1943. Esse illustrano il calvario
di un popolo che è stato, senza alcuna ragione
plausibile, aggredito, soggiogato, umiliato, in
alcune regioni decimato». E non sono in molti
a conoscere la storia delle deportazioni dei
libici nelle isole italiane: Ustica, Tremiti, Pon-
za, Favignana; o nei penitenziari di Caserta e
Gaeta. È un capitolo sulla banalità del male
(dell’Italia postrisorgimentale) che precede
quello nazista e segue l’istituzione dei campi
di concentramento sabaudi in Piemonte e
Lombardia per i soldati borbonici che non si
erano sottomessi ai Savoia. In Libia, alla rivol-
ta di Sciara Sciat, il governo Giolitti e il genera-
le Caneva reagirono con una durissima rappre-
saglia: migliaia di esecuzioni sommarie e de-
portazioni di massa. Ufficialmente furono ol-
tre 3 mila i libici segregati nel Belpaese e nessu-
no ha fatto ritorno a casa (in realtà, la cifra è
almeno 10 volte superiore). Quanti morti?
Quanti annientati per sempre nello spirito e
nel corpo? Quanti lasciati impazzire dal dolo-
re e dalla nostalgia? Le vittime non vennero
mai registrate: morti di nessuno.
Anche ad Ustica giunsero gli echi di quella
carneficina coloniale apparentemente lonta-
na. Il 29 ottobre 1911 un piroscafo provenien-
te dalla Libia gettava l’ancora nella minuscola
isola mediterranea. A bordo 920 uomini laceri
e malandati - il primo carico di umani a perde-
re -, gli occhi saturi d’orrore, con i corpi piaga-
ti dalla ferite inferte a base di torture e sevizie,
scarniti dalla fame, vittime spesso senza colpa.
Angelina Natale ha 101 anni ed è la persona
più anziana di Ustica, l’unica a ricordare quel
macabro giorno autunnale di 90 anni fa, quan-
do sulla spiaggia sbarcarono i primi deportati
libici con le catene ai piedi. L’anziana parla
lentamente, a fatica, centellinando le parole:
«Li accatastarono nei cameroni . Non c’erano
letti e neppure materassi. Non avevano nien-
te. Buttati per terra come immondizia. Alla
mattina passava l’ispezione e trovavano i mor-
ti».
Morivano come mosche i prigionieri africani
nel giardino d’Europa, lontano dalla loro ter-
ra, falcidiati dagli stenti e dalle epidemie. Il più
delle volte di loro non si conosceva neanche il
nome. 130 perirono tra la fine del 1911 e i
primi mesi del 1912. Altri 142 tra il 1915 e il
1916, quando sbarcarono altri connazionali.
Alle Tremiti con decreto reale del 13 dicembre
1863 furono dapprima relegati gli irriducibili
nemici borbonici. Nell’ottobre del 1911 arriva-
rono circa 500 libici nell’isola di san Nicola.
Morirono tutti nel giro di pochi mesi. L’unico
parlamentare che ebbe il coraggio di protesta-
re - presentò anche un’interrogazione - fu un
autentico socialista, l’avvocato Leone Mucci
di San Severo delle Puglie (uno dei più com-
battivi legali di Sacco e Vanzetti che Mussolini
premiò con il confino). Quel poco che si sa su
questa strage invisibile lo si deve a Gaetano
Carducci, 86 anni, custode della memoria del-
le diomedee. Oggi dipinge e studia quei pochi
documenti della colonia penale della quale da
giovane è stato dipendente, scampati al rogo
che i soldati inglesi appiccarono dopo la Libe-
razione all’archivio e alla biblioteca nella piaz-
zetta della Posta. «I libici morivano 10-12 al
giorno. Di loro restano solo le tombe nella
plaga più deserta dell’isola» conferma con un

brivido di commozione Gaetano. Nel 1926 il
campo di concentramento venne soppresso e
le isole adibite a luoghi di confino per i più
noti indiziati di opposizione al regime fascista
(vi fu recluso anche Sandro Pertini). Nella
tragedia immensa che colpì i libici , spesso
intere famiglie, è rimasto ben poco. Il cimitero
dall’aspetto orientale del lager di Ustica e una
lapide che ogni anno in ottobre è meta di un
mesto pellegrinaggio. Vengono dalla Libia e
sono i discendenti dei deportati decisi a tenere
vivo il ricordo di tanti lutti e tante sofferenze.
Nel 1987 fece rumore la pretesa di Gheddafi di
appropriarsi dell’arcipelago delle Tremiti, do-
ve secondo il leader di Tripoli c’erano i discen-
denti dei deportati. Una mossa che servì a
sollevare il velo sulla tragica vicenda e a tenere
desta l’attenzione sui mancati risarcimenti.
L’ospedale promesso da Andreotti il 4 febbra-
io1984 e dall’allora ministro degli esteri pre-
sentato come “un dono”, in realtà è un obbli-
go mai onorato. Infatti, l’allegato C del Tratta-

to del 2 ottobre 1956, prevedeva la costruzio-
ne a Tripoli di un ospedale su di un’area di 28
mila metri quadrati. Di quel nosocomio non
v’è ancora traccia. Si è preferito stendere un
velo di silenzio sui tanti buchi neri. «C’è un
altro obbligo che è stato eluso, ed è quello
morale - ricorda Del Boca -. L’obbligo di rico-
noscere, nella maniera più netta, inequivocabi-
le, che l’Italia giolittiana e fascista si è macchia-
ta in Libia di crimini gravissimi». Bastavano
poche parole ma nessun governo italiano le ha
mai pronunciate. Un dato di fatto: nessun
criminale di guerra del belpase - da Ravalli a
Badoglio, da De Bono a Graziani, da Roatta a
Robotti (per citare solo i più noti), è mai stato
punito per le atrocità commesse.
Un genocidio dimenticato
Cosa accadrebbe negli Stati Uniti se il governo
impedisse ai suoi cittadini di vedere Platoon?
O se in Germania venisse censurato Schind-
ler’s List? Eppure in Italia la censura cinemato-
grafica su uno dei più vergognosi momenti
della storia patria scorre nel silenzio più assolu-
to. Raffaele Costa, sottosegretario agli esteri
dell’allora ministro Giulio Andreotti, rispose a
un’interpellanza parlamentare che «il film
Omar Mukhtar, il leone del deserto, non poteva
essere proiettato sugli schermi italiani perché
offendeva il nostro esercito». Nel 1979 il lungo-
metraggio di produzione libico-britannica
esce nei nostri cinema e viene immediatamen-
te sequestrato dalla Digos. Il motivo? Raccon-
ta la strenua resistenza opposta al coloniali-
smo italiano in Cirenaica (Libia), da Omar
al-Mukhtar, 63 anni e un’esistenza trascorsa a
insegnare il Corano e a difendere la propria

terra dai feroci attacchi degli italiani «brava
gente», confortato nell’impresa dal grande ca-
risma derivatogli dall’esistenza povera ed inte-
gerrima, dal valore che dimostra in battaglia e
da un genio militare che gli permetterà di
tenere in scacco per 10 anni l’esercito italico. Il
protagonista è Antony Quinn, affiancato da
Gastone Moschin, Irene Papas e Raf Vallone,
diretto da Mustapha Akkad (cineasta irakeno
che vive negli Usa). Il film (rigorosamente
documentato), racconta come il generale Gra-
ziani interpretò - campi di concentramento,
sterminio chimico, - gli ordini di Mussolini.
Nel dicembre del 1928 viene nominato gover-
natore unico delle due colonie il generale Pie-
tro Badoglio che mette in chiaro le sue inten-
zioni: «Nessun ribelle avrà pace: né lui, né la
sua famiglia, né i suoi arredi, né i suoi armen-
ti. Distruggerò tutto, uomini e cose».
Parola d’onore. In Cirenaica Omar
al-Mukhtar ha il controllo totale dell’entroter-
ra. Con tremila uomini, a volte ridotti a mille,
con 2600 fucili antiquati, Omar affronta 20
mila nemici dotati di mezzi più moderni: ae-
rei, autoblindo, mitragliatrici, cannoni, radio,
ordigni chimici. Il «Leone del deserto» colpi-
sce, poi si ritira, svanisce nel nulla da buon
partigiano e dichiara: «Il nostro potere in que-
sto paese supera quello dei ribaldi del governo
italiano, poiché questi combattono per cupidi-
gia, mentre noi combattiamo per mantenere
in alto la parola di Dio e per la difesa della
nostra cara patria». Fedele alla propria fama,
Graziani introduce la pena di morte mediante
impiccagione per il reato di semplice conni-
venza con i ribelli. Ma non basta, ed ecco
l’atroce soluzione per spezzare i legami tra i
guerriglieri e la popolazione civile: tutti gli
abitanti del Gebel, 100 mila persone, un otta-
vo dell’intera popolazione libica, la quasi tota-
lità della gente cirenaica. Vecchi, donne e bam-
bini vengono deportati e internati in 15 campi
di concentramento - famigerati i lager col ves-
sillo tricolore di Soluch, Sidi Ahmed, el Ma-
grun -, i loro beni espropriati, i villaggi distrut-
ti. Nelle lunghe, terribili marce a cui vengono
costretti gli arabi a partire dal giugno 1930, chi
non ce la fa o semplicemente si attarda viene

immediatamente ucciso. «Non furono ammes-
si ritardi durante le tappe - si legge in una
relazione riservata dell’Asmai (governo italia-
no) -. Chi indugiava veniva passato immedia-
tamente per le armi». Tutti quelli che cadono
a terra sfiniti o che arrancano a fatica vengono
abbattuti a fucilate dai «valorosi» soldati italia-
ni. È la marcia della morte di 1100 chilometri
per i Marmarici e gli Abeidat. Le deportazioni
in ristrette aree desertiche della Sirtica, dura-
no tre anni, nei quali i libici vengono decimati
dalla fame, dalla fatica del lavoro forzato, dalle
malattie. Nei campi di concentramento circon-
dati dal filo spinato e mantenuti sotto il tiro
delle armi da fuoco, chi è sospettato di conni-
venza viene impiccato, spesso insieme alla pro-
pria famiglia, bambini compresi. Alla fine sa-
ranno 50 mila persone a non sopravvivere.
Le forze del ribelle Omar si assottigliano sem-
pre più. L’esercito a guida fascista pur di aver
ragione della resistenza libica non esita ad usa-
re i micidiali gas (proibiti dalla Convenzione
di Ginevra del 1925). Un dispaccio del gover-
natore Badoglio al vice governatore Siciliani
del 10 gennaio1930 ordina senza mezzi termi-
ni: «Continui rastrellamenti… Per Omar
al-Mukhtar occorre una buona sorpresa con
aviazione e con bombe iprite». Ordigni all’ipri-
te e al fosgene - aggressivi chimici fabbricati a
Bussi sul Tirino (Abruzzo), Rho (Lombardia)
e Foggia (Puglia) utilizzati dai fascisti anche
per la guerra di Spagna - sono le armi preferite
dai militi italiani, sganciate dagli aerei su interi
villaggi. La Libia fu per l’aviazione italiana ciò
che Guernica fu in Spagna per la Luftwaffe di
Hitler: un campo vivo su cui sperimentare le
ultime tecniche della macelleria aeronautica.
Così nel suo volume di ricordi Ali sul deserto,
Vincenzo Biani racconta di una missione alata
su Gifa: «… gli equipaggi, navigando a pochi
metri da terra, poterono seguire le piste dei
fuggiaschi e trovarono finalmente sotto di sé
un formicolìo di genti in fermento. Uomini,
donne, cammelli, greggi, con quella promi-
scuità tumultuante che si riscontra solo nelle
masse sotto l’incubo di un cataclisma; una
moltitudine che non aveva forma, come lo
spavento e la disperazione di cui era preda: e
su di esse piovve, con gettato di acciaio roven-
te, la punizione che meritava… Quando le
bombe furono esaurite, gli aeroplani scesero
più bassi per provare le mitragliatrici. Funzio-
navano benissimo. Nessuno voleva essere il
primo ad andarsene, perché ognuno aveva pre-
so gusto a quel gioco nuovo e divertentissimo.
E quando finalmente rientrammo a Sirte, il
battesimo del fuoco fu festeggiato con parec-
chie bottiglie di spumante…». L’11 settembre
1931, Omar, il capo dei partigiani, viene cattu-
rato con un tradimento. Graziani ha già deci-
so il destino di questo fiero e leale avversario:
l’impiccagione pubblica.

MORTO LUIGI MORALDI
STUDIÒ I VANGELI APOCRIFI
Gli studi biblici italiani hanno perso uno
dei più autorevoli esperti del Nuovo
Testamento, grande specialista di fama
internazionale sui «Vangeli apocrifi» e
storico del cristianesimo antico: Luigi
Moraldi, professore emerito di lingue
semitiche comparate all'Università di
Pavia, è morto all'età di 86 anni. Le
ricerche sui «Rotoli del Mar Morto» di
Moraldi sono considerate fondamentali
per la conoscenza dell'ambiente giudaico
in cui si sviluppò la predicazione di Gesù
Cristo. E da questo filone di studi,
Moraldi sviluppò la passione per
indagare sugli «anni oscuri» della vita di
Cristo, cioè su cosa fece il figlio di
Giuseppe e Maria fino a 30 anni.

Antonio Caronia

Giuliano Capecelatro

È
ancora l'immagine antagoni-
sta del tukul, l'antica capan-
na circolare, e del grattacielo

a dominare la scena. Metafora del
bivio storico, fedeltà alle origini o
modello di sviluppo indotto, di
fronte a cui si trova quel lembo di
terra tormentato e in equilibrio
sempre estremamente precario che
si chiama Corno d'Africa. Dilemma
che data da decenni e si trascina
dietro un' ininterrotta scia di san-
gue, frutto della funesta conflittuali-
tà tra Etiopia ed Eritrea. A cavallo
dei decenni, tra i 60 e 80, si svolge il
viaggio che Franco Prattico, oggi
giornalista scientifico tra i più ap-
prezzati, ha intrapreso da inviato in
quella zona e in quella realtà, e che
ha ricostruito in uno stringato volu-
metto degli Editori Riuniti, intitola-
to appunto Nel Corno d'Africa (pagi-
ne 144, lire 18.000).
Erano tempi di scelte di campo net-
te. Prattico era giornalista «comuni-
sta», aggettivo che, con occhio criti-
co, rivendica con legittimo orgo-
glio in un'epoca in cui voltar gabba-
na è diventata la virtù per eccellen-
za. Forte delle sue convinzioni, si
avventurò tra le vicende drammati-
che di una terra da poco liberata dal
giogo coloniale. Una storia che
chiamava in causa l'Italia che, fra
disastrose sconfitte (da Dogali all'
Amba Alagi per finire con Adua) e
velleità imperiali, aveva cercato il
suo posto al sole, prima di essere
messa definitivamente fuori gioco
dalle truppe anglo-etiopiche. Storia
imbarazzante, perché in Etiopia
l'imperialismo straccione e proter-
vo di Mussolini mise mano senza
troppi scrupoli alla guerra chimica.
Il retaggio, a guerra finita, si era coa-
gulato in una situazione turbolen-
ta, in cui esplodevano furiose rivali-
tà etniche, in cui le antiche anime,
islamica e cristiana (copta), ripren-
devano a contrapporsi e a dilaniar-
si. L'annessione proclamata da Ad-
dis Abeba, nel 1961, scatenò la guer-
riglia eritrea. Proprio la guerriglia è
il punto di vista privilegiato, e ri-
schioso, che Prattico adotta per en-
trare in quella realtà e descriverla.
Con sapienza narrativa. La lingua
dei reportage è piana, chiara, grade-
vole, si insinua con immediatezza
tra i fatti che vuole resocontare; a
tratti si accende di atmosfere conra-
diane, che rivelano lo scrittore die-
tro il cronista attento.
Una scrittura che nasce e prende
forma dal desiderio congiunto di ca-
pire e far capire, di penetrare nel
cuore di tenebra di regioni lontane
e vicine, di confrontarsi con l'Altro.
Ad ogni passaggio trapela una pas-
sione da «artigiano»; l'autore si im-
medesima con la materia che trat-
ta, in un'empatia con la terra, i pae-
saggi, le persone, i loro rituali e co-
stumi, le loro piccolezze di uomini.
Una fascinazione che ancora dura e
lo spinge a tornare sui suoi passi, ad
analizzare, ad interrogarsi, a non
consegnare quella lontana esperien-
za al museo della memoria.
Il racconto del Corno d'Africa si di-
pana in una dimensione in cui pas-
sato e presente coesistono. In cui le
migrazioni delle tribù nomadi semi-
tiche che ne sono all'origine si in-
trecciano all'attualità, alla guerri-
glia che approderà alla nascita di
uno stato eritreo indipendente, ma
che non ha allontanato lo spettro
della guerra, scoppiata anche in
tempi recenti, con l'Etiopia, che
guarda all'Eritrea per uno sbocco
sul mar Rosso, alla proliferazione
degli ideologismi, alle tentazioni to-
talitarie. In un mosaico su cui molti
occhi interessati continuano ad ap-
puntarsi. In una terra che ha forse
la colpa di avere risorse tali che po-
trebbero farne una potenza.

Ustica 1911, il lager della vergogna
Furono migliaia i prigionieri libici deportati in Italia e lasciati morire di stenti ed epidemie

Prigionieri libici in un lager nel 1911. Sotto una vignetta dell’«Avanti» in cui gli arabi impiccati a Tripoli gridano a Trento e Trieste: «Attente sorelle che stanno per arrivare i soldati del Genio»
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